欢迎来到2013年。

西方国家在2011年再度爆发经济危机，进入「冰火期」而陷入长期停滞。唯有中国安然无恙，比今日更为富强、更为自信；人民们充满幸福感，甚至很high。中国的盛世来临了。

这是居住北京十年的香港知名作家陈冠中刚出版的小说《盛世——中国，2013年》情节。这部戏剧化的政治「寓言」，精准地抓到2009年迄今中国的精神面貌。

2009年的中国一方面进入后奥运时期的强烈自信，另方面西方的金融危机证明了中国的强大韧性，使得中国政府在世界舞台上的身影更为巨大，民众的爱国主义更为强烈，所谓「中国模式」更在中西学界与媒体成为热门关键字。

书中主角说：「我知道中国问题还很多，但你想想，以美国为祸首的发达资本主义国家自我摧残，二零零八年金融海啸后，稍有起色才没几年，又再度陷入滞胀期……，至今未能爬出谷底，唯中国能独善其身……不仅改写了国际经济的游戏规则，更重要的是社会没有动乱，反而更和谐。真不由你不服气。」

另一名爱国的八零后/九零后青年，则一心想要报效党国。在现实的中国社会，尤其是在精英学校，这种学生似乎成为新的青年典范。和九零年代的青年不同，他们不是完全的自我功利主义，而是在川震时担任志愿者，在西方反奥运火炬时抗议家乐福，在西方媒体批评中国时抵制ＣＮＮ。他们的整个成长过程就是伴随著中国崛起的道路。他们是爱国主义好青年。

他们甚至可以为了虚幻的祖国批评真正的母亲。小说中这名爱国大学生的母亲就是一个与盛世格格不入的女子。她说：「以前周围朋友都爱谈论政治，批评政府。突然这两年，这个所谓中国盛世正式开始后，大家不仅不批评政府，还非常满意现状。」同时，所有人对六四一脸茫然，对于文革也只剩下青春期怀旧浪漫。这让她完全不合时宜，成为一个众人眼中精神异常的女子，甚至自我怀疑起来：「我真弄不懂，是他们变了，还是我有毛病？」

在书中的2013年中国，北京最重要的学术书店万盛书园倒闭了，自由派重镇刊物「南方周末」停刊，书店中任何关于反右、文革的书都消失了，曾经记载一段社会动乱时期的报纸现在也都消失了。而少数拒绝遗忘历史的人，成为与这个社会格格不入的边缘人，甚至被视为疯子。

这些不都正是现实的映照吗？

例如，这两年，许多社会重大事件，不论是川震暴露的豆腐渣工程或是上海袭警案的杨佳，一开始中国媒体都有大幅报导，但后来这些议题却成为政治禁忌，不准出现在媒体上，于是这些曾经出现的报导现在已经消失在黑暗中，至少在这些媒体网站上。也所以，如今也许只能如小说中所描述的，在旧书店或是在商店包东西的废纸堆中，意外发现那些后来成为禁忌的泛黄旧报纸。

而此刻的中国，不但对讨论现实问题的言论自由多所箝制，面对历史也日益保守，例如不准批毛。

至于那些不愿意接受盛世的人，例如被盛世的巨大阴影所压迫的上访者们，去年有教授公开说上访者中百分之九十九是神经病，因为他说他们的问题都被解决了，却还要不断上访。

这不禁让人想到另一本关于中国的伟大政治寓言：鲁迅的狂人日记。一个村民看到封建礼教束缚了中国，但是全村的人都甘于现状，反而把他视为一个疯子，而这个狂人知道群众要吃掉他，将他除之而后快。

我又想到广东中山大学教授、知名纪录片工作者艾晓明的新片「公民调查」。这部片的主角是四川作家谭作人。去年五一二川震之后，政府不公布遇难学生名单，因为学生的遇难涉及到学校建筑是否是偷工减料的豆腐渣工程，因而成为政治禁忌。谭作人独立调查豆腐渣工程以及遇难学生的名单，希望让那些孩子死去的灵魂有尊严。今年三月，谭作人被政府逮捕，罪名是涉嫌颠覆国家政权。

是的，在这个伟大的盛世之中，不容许有任何危言，且盛世的光辉过于灿烂以致让人眼睛难以睁开。然而，谭作人和其它人却坚持穿透表面亮光，深入黑暗去寻找被掩盖的真相，这使得他们成为官方体制的反叛者，欢乐盛世中的狂人。

记得狂人日记的最后一句话吗？那正是将近一个世纪后使谭作人一直苦苦疾呼却因此坐牢的呐喊：

「救救孩子……」

（中国时报专栏2010/01/14）