球来，怎么打？

棒球对你是小事，在恁爸是赌性命啦！

闪烁著五彩灯光的包厢里，围绕著电视的沙发上，River端著一杯烈酒，目不转睛盯著电视，这时正在转播的是二○一○年广州亚运的棒球总冠军赛，由中华队对上韩国队。

这场比赛，不是一场单纯的棒球比赛。就像几十年来台湾所有的国际棒球赛事一样，这一战，除了棒球的输赢之外，国手们还肩负著振兴国家光荣的重大使命——尤其是跆拳道的漂亮宝贝杨淑君，在前几日的比赛里，不过是穿错一双袜子，就被狗养的韩国裁判搞掉那到手的金牌。

不管是跆拳道还是面板、DRAM产业，我们被韩国人欺负得够了吧？这口鸟气，不在棒球场上讨回来，是要我们台湾人怎么吞得下去？

一旁十几个身穿黑衣、顶著各种夸张发色的年轻小弟，有一搭没一搭地看着电视，一边和身旁的辣妹嬉闹著。其中一个头发染成鲜红色的小弟拿起麦克风，学著电视主播的腔调，播报起目前的战况：「三局上，他妈的投得有够烂的潘威伦终于下场，由陈冠宇接替投球，面对韩国选手李大浩，这球投出…哭爸！是支两分得分球，恁娘咧！是会不会投啊？」

「干！有够烂！是在投啥洨啦！」在场的其它小弟也跟著起哄。不过，坐在两名辣妹中间，一个染著金色头发，绰号「白目仔」的小弟，这时却显得相当开心，夸张地拍着手。River脸色铁青地看着白目仔，灌下一大口烈酒。

比赛继续进行，中华队又丢掉了两分，三局结束，以一比六落后韩国队。包厢里充满了此起彼落的「干」声。「烂死了！看不下去了啦！」前来助兴的辣妹们，也被这场比赛搞得心烦意乱。

白目仔的手机突然响起。

「喂…没在忙啦…比赛唷？有在看呀，难看死了…」白目仔起身往厕所那边走去。

「什么？等一下会逆转？你在作梦喔？没被扣倒（提前结束）就算赢好不好…」白目仔夸张地讲著电话，突然「砰」的一声，一个酒瓶用力砸向白目仔的后脑勺，碎裂的玻璃四处飞散，啤酒洒了一地，他痛得大骂出声。

「干，谁啦？」白目仔一手抚著自己的头，一面转头怒瞪在场的所有人。

原本嬉闹不已的房间，霎时鸦雀无声。River拿了一条毛巾走来，丢向白目仔。

「白目仔，很爽齁？」

「River哥，没啦…」白目仔摸著自己的头，露出痛苦的表情，后脑勺的金发被染红了一大片。

「没啥？恁爸在看球，你在碎碎念是在念啥？」

「没啦…我在故意讲反话，刺激中华队啦！」白目仔看着杀气腾腾的River，心中的不安取代了头上的疼痛。

River伸出一只手，用力掐住白目仔的脖子，另一只手从白目仔的手中把他的手机接过来。「喂，我River，你谁？」

白目仔的手机被抢走，而他的表情，就好像被狮子盯上的小羚羊一样惊恐。

「噢，你豆乾唷？…白目仔今天有没有签？…噢，签哪队？…嗯，没事了。」

River放开白目仔，狠狠瞪著他。

「全台湾今晚都在吃泡菜，你签韩国队赢？」River把手机丢还白目仔，用力坐回沙发。

「要是我们输了，你就知死！」River用力地朝桌子踹去，桌上的酒瓶小菜全都碎散在地上，而现场的小弟辣妹没人敢发出一丝声音。

白目仔悻悻然地坐进角落位置，皱了皱眉头。

这时，电视主播高喊：「呀！恰恰…又被三击不中啦！」River气到把桌上的橘子捏爆，白目仔低头看自己的胯下，表情扭曲。

漆黑房间里闪烁著电视的萤光。牛头犬Power趴在沙发上沉沉睡著。

「啵」的一声，乌米又打开一罐啤酒，一口气乾掉一大半。桌上早已散置了好几罐捏扁的啤酒空罐。

「比赛已经来到七局上半，刚才韩国队打者李大浩被四坏球保送上一垒，紧接著金贤洙击出中外野平飞安打，这时韩国队要换代跑了，由赵东赞接替二垒的李大浩。」电视主播继续播报著相当不乐观的赛事。

乌米盯著电视，表情非常凝重。

「姜正浩击出穿过中华队三游间的防守空隙，形成一支一垒安打，这支安打带有一分打点，韩国现在是以七比三领先中华队，比数再度被拉开…」。乌米狠狠骂了一声「干！」然后按下遥控器开关。整个房间顿时陷入一阵窒闷的黑暗与沉默。(更多精采内容，详见远流出版《球来就打》)